L'azienda Cody produce parti per razzi spaziali e aerei da caccia

Di Ruffin Prevost

CODY, Wyo. — Il famoso artista rinascimentale Michelangelo disse che “la scultura è già completa all’interno del blocco di marmo, prima che io inizi il mio lavoro. C’è già, devo solo eliminare il materiale superfluo”.

Se solo il maestro scultore fiorentino avesse potuto lavorare con un Mazak Variaxis 630-5X II, prodotto a Florence, Kentucky.

Questa è una delle numerose macchine all'avanguardia che una piccola impresa di Cody utilizza per fabbricare parti di satelliti per comunicazioni, caccia a reazione e sistemi d'arma come il missile Patriot.

Dal 2006, Precision Machined Products opera in un edificio anonimo vicino a Big Horn Avenue. È uno dei pochi negozi lungo quella zona industriale che utilizza macchine a controllo numerico computerizzato (CNC) per forare, tornire, fresare o altrimenti trasformare un foglio solido o un blocco di materia prima in una parte specifica, il tutto guidato da istruzioni generate dal computer.

La differenza è che le circa due dozzine di macchine CNC di Precision Machined Products appartengono a una categoria a parte e spesso costano diverse centinaia di migliaia di dollari. Alcuni occupano un'impronta pari o superiore a quella di un camion per le consegne e sono in grado di creare parti con tolleranze meglio misurate in micron o 1/25.000 di pollice.

Tra i loro clienti figurano le principali aziende aerospaziali e appaltatori della difesa come Boeing, Lockheed Martin e Raytheon, e le parti dell'azienda sono state parte integrante di piattaforme di comunicazione all'avanguardia come DIRECTV e Starlink.

"Si tratta sicuramente di un fattore interessante", ha affermato il presidente Andy Newcomb del lavoro della sua azienda. “Soprattutto adesso. Ogni volta che accendi il telegiornale, qualcuno sta lanciando qualcosa nello spazio."

Il direttore delle operazioni Heath Sorensen ha affermato che la società ha spedito parti all'innovativa società aerospaziale SpaceX di Elon Musk e le ha viste lanciate in orbita un mese dopo.

"Abbiamo assistito al lancio qui e tutti sono rimasti entusiasti", ha affermato Sorensen, che lavora con Newcomb da 25 anni, da prima che l'azienda aprisse a Cody. "È piuttosto carino."

"È divertente creare qualcosa dal nulla, semplicemente partendo da una stampa, un modello e un pezzo di materiale", ha detto Sorensen, aggiungendo che spesso dà per scontato ciò che fa l'azienda.

Ma anche Sorensen è rimasto sorpreso quando all’inizio di questo mese è arrivata la notizia che le truppe ucraine avevano riferito di aver utilizzato un sistema Patriot appena acquisito per abbattere un missile ipersonico russo che il Cremlino aveva precedentemente pubblicizzato come invulnerabile alle difese americane.

"È proprio quello che facciamo ogni giorno", ha detto Newcomb la settimana scorsa, mentre guidava un tour della struttura.

Ha detto che Precision Machined Products ha appena terminato o sta attualmente lavorando su parti per: un satellite radio SiriusXM; Il razzo Artemis della NASA, progettato per inviare gli esseri umani sulla Luna e oltre; la navicella spaziale SpaceX Dragon, che ha completato decine di missioni trasportando merci ed equipaggio sulla Stazione Spaziale Internazionale; e un satellite per comunicazioni ad alta capacità utilizzato dal governo degli Stati Uniti.

Il processo utilizzato dall'azienda per creare parti aerospaziali ad alta tecnologia condivide alcune somiglianze fondamentali con il modo in cui Michelangelo creò sculture come la sua statua del David alta 17 piedi oltre 500 anni fa. Entrambi i metodi iniziano con un solido blocco di materiale e comportano l'eliminazione scrupolosa di tutte le sezioni indesiderate, lasciando solo il prodotto finale desiderato in un unico pezzo.

Ma Michelangelo usò la testa e il cuore per guidare martello e scalpello nell'arco di tre anni per scolpire un blocco di marmo. I dipendenti di Precision Machined Products utilizzano modelli software generati dal computer per istruire macchine sofisticate su come controllare punte da taglio temprate, trapani e altri strumenti in un'operazione che trasforma un blocco di alluminio o titanio in un pezzo finito, il tutto in un solo giorno.

L'azienda lavora anche con rame, acciaio inossidabile e plastica di fascia alta, ha affermato Newcomb. A volte utilizza leghe metalliche esotiche come kovar, molibdeno e tantalio, apprezzate per la loro stabilità termica in applicazioni come i satelliti, dove i materiali sono esposti a sbalzi di temperatura estremi.